È difficile immaginare fino a qual punto le persone cosiddette serie siano puerili, di un infantilismo davvero inspiegabile, soprannaturale. Benché io non sia che un giovane prete mi capita ancora di sorriderne, spesse volte. E che tono di indulgenza nei nostri confronti, di compassione!

Un notaio di Arras, che ho assistito negli ultimi momenti di vita – personaggio ragguardevole, ex senatore, uno dei più grossi possedimenti della regione –, mi diceva un giorno come per scusarsi di accogliere le mie esortazioni con un certo scetticismo, del resto benevolo: “la capisco, reverendo, avevo anch’io i suoi stessi sentimenti, ero molto pio. A undici anni per niente al mondo sarei andato a letto senza aver recitato tre Ave Maria, e anzi dovevo dirle tutte di un fiato, senza respirare. Se no mi facevo l’idea che mi avrebbero portato male…”.

Pensava che fossi fermo lì, che noi tutti, poveri preti, fossimo fermi a quel punto.

Finalmente, il giorno prima che morisse lo confessai.

Che dire? Non è gran che, è presto detta una vita da notaio.

È duro essere soli, più duro ancora spartire con gli indifferenti o gli ingrati la propria solitudine.

I monaci soffrono per le anime. Quanto a noi, soffriamo a causa di esse. Questo pensiero che mi ha visitato ieri sera ha vegliato tutta la notte accanto a me come un angelo.